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Elle était une pluie qui commençait tard et s’arrêtait 
après le coin de la rue. Les doses de silence se sont 
effondrées comme des vaisseaux atlantiques. Moi je 
n’arrivais pas à y croire. Artémidore pourrait mettre 
la nature à sa place mais naturellement tu prends tes 
cheveux en creusant un périple de vague. Il fait tôt, 
et le mal se déguise en gris.

I
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L’extinction des amitiés est calme, comme la mort 
des arbres. Le feu dort tiède dans la nuit, et le 
miracle de l’oubli se laisse voir comme un animal 
mythique. Et le mot « demain » luit dans ta bouche. 
Hier j’ai brûlé des feuilles anonymes. Puis on était 
bavards, on racontait tout. On était des misanthropes 
amoureux, et la fin du monde n’importait guère. On 
pourra écrire toujours à l’égard des choses qui se sont 
passées, ailleurs, sans témoins. Jadis pour n’importe 
quel degré d’alcool on s’apprêtait à défaire avec 
tendresse.

Les amours se mélangent au fond de nos rêves. Les 
visages font le tarot des masques. On jouait dans la 
cour, après le thé, après le miel. Les amours déguisent 
l’amour lorsque l’on veut dire quelque chose de 
vrai. Et la vérité se trompe quand je vois ta séduction 
séduite. L’amour est faux. La fumée dit mieux que les 
mots, et les questions les plus importantes ont une 
seule réponse : oui-et-non. Je voudrais accrocher 
cette nuit, sans demander aucune permission. Pas de 
signature. Les rues seront en points de suspension.
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On pourrait remplir le fond du lac avec de petites 
ambitions. Lunaire, la maison que j’imagine à Sète. 
Je cherche une prison pour ma fuite. Des complices. 
Un plan imaginaire. Avant de mourir, j’ai reçu le 
fusain. Je voudrais obscurcir ton dos. La cuisine à 
deux heures du mat’. Un mélange de papouilles, et 
de langues étrangères.

Rapport d’un premier hiver. Je t’aime. La traduction 
est dans le salon. La balade est un trésor près du 
canal. Voire une séance de lévitation. On traverse les 
tilleuls chauves avec un punk anglais. Pense à jouir, 
pense à faire l’amour après. La vie est un désir et 
une lune. Le matin est un thé noir plein de visions. 
Métropathique. L’orbite de tes pinceaux se perd 
dans l’ombre. Il n’y a pas de vent sans souvenir. Je 
regarde tes mains et les poils qui lèchent l’outremer. 
Une couleur séduit un monde. Trop tard. La neige 
nous réveille, elle s’écroule et dort simple.
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On pourrait simplement sombrer dans l’essence 
des choses. Mais le mondain est un salon de thé 
rue Dezobry. Pourront passer les minutes entre 
15 heures et tes paupières ? Les étrangers font tourner 
le monde. Ce soir j’ai suivi les échelles du français 
jusqu’au zbeul. Y a du jaune depuis ma fenêtre. Ton 
corps laisse les traces d’une forêt de pellicule. Il est 
tard et je crains des choses, j’imagine. Ce matin je 
me suis levé comme le miel. Tu caresses timidement 
la lumière de cette planète. On met l’orbitation dans 
le noir, les habits, et tout ce qui reste dans le feu 
révolu. Lumière. Du bois dans les cendres.

Sur la surface du calme je tâche la vie. Et l’eau 
tombe discrète. Maintenant que j’ai vécu, j’envoie 
une délégation nocturne pour la dernière fois. La 
nostalgie est un hiver qui nous plaît. Faut glisser 
les discussions after dark, les pactes signés dans 
la cuisine. Ce projet de voyage est la pointe de ta 
langue, la courbe de ton nez. Je m’évade de mes 
couettes, j’abandonne tes cuisses. Lune. Le noir 
appartient aux plantes. Et les moments filent comme 
les wagons d’un train de nuit.
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On se voit autour d’un feu. On s’amuse et le feu 
n’est pas solitaire. L’amour est une maison où l’on 
rentre toujours pour la première fois. On crèche 
sur le canapé du salon. On rêve les distances. 
L’inconscient arrive vers trois heures. Quand le vert 
se déguise en noir, il devient bleu. Les encenses 
millénaires font le cosmos irréparable. T’es nue en 
rentrant dans le bleu. Presque invisible. Tout et rien. 
Et je pose ma solitude sur les courants des draps.

C’est le temps de l’arrêt. L’arrêt sera la formule du 
temps. Un faux secret. Le jour est seul parce que 
rétif. Demain sera une fidèle exception. Aujourd’hui 
le vent caresse la dune et les feuilles d’un bouquin 
égaré. Ce soir je suis là pour te dire des tas de choses, 
bornées de silence. N’oublions plus tes lèvres où 
je repose les rêves de mon enfance. N’oublions 
les images en cercle. J’ai vu les chevaux apparaître 
comme des éclairs entre les arbres. Et ces yeux de 
gosse, oui, il faut que tu lises encore ces yeux.


